Я не люблю день рожденья, не знаю как принимать поздравленья, смущаюсь и кажется отягощаю людей вокруг. К 30-ти годам так и не научилась иметь с этим дело, так что редко когда его праздную. В детстве, в 1990-х, день рожденья всегда был отягощен двумя обстоятельствами, которые чаще всего перевешивали радость праздника. Однако, было то, что всегда это скрашивало – приезд бабушки, которая приносила с собой энергию, активность, движение, а еще подарок. Составными его частями были купленные сладости, испеченные ей ватрушки с творогом и повидлом, открытка с пожеланиями и цветы с огорода. Все это делало день лучше, наполненным, а в доме сразу становилось шумно, что при этом также давалось мне тяжело.
Сегодня бабушки нет.
Я не люблю ритуальность, любую, связанную с радостью, печалью, горем. Для бабушки подарок был важным ритуалом, в моей интерпретации, символизирующим радость, любовь, преодоление тоски. Для меня этот радостный ритуал всегда был тоской и сегодня эта тоска сильнее, переплетается с любовью и смертью, постепенным исчезновением родных людей.
Я пытаюсь вообразить не подаренные мне открытки от бабушки, но никак не могу наполнить их – боюсь.