Дорога из Бишкека до Токмока по времени занимает час - полтора езды. Первый указатель, что совсем скоро Токмок - военный истребитель, давно не для полетов. На обочине, при въезде в город, есть придорожные шашлычные с характерным неймингом наподобие "У Салимы". Далее по прямой попадаешь на кольцо, где посередине стоит высокая стела с надписью "Токмок". Слева — автовокзал, жизнь на котором начинается не совсем ранним утром, а утихает часам к девяти вечера. Справа — парк, на холме которого стоит памятник Манап-бию. Прямо дорога ведет уже в другие села.
В советское время в городе располагалась крупная авиабаза, летное училище, радиозавод, мелькомбинат, мясокомбинат, стекольный и другие промышленные заводы. Часть из них с развалом союза перешла в частные руки, другая же перестала функционировать.
Эта история про работниц и работников Дворца культуры им. Н. Байтемирова. Место, где расположился ДК называют "Чайной". В каких-то лохматых годах там была чайная, где наливали самый вкусный и хорошо утоляющий жажду напиток. С виду здание напоминает административное учреждение, которое скрыто за высокими голубыми елями. С дороги его сразу и не заметишь.
ДК построен в 1981 году, но функционировать начал с 1982-го. При входе в здание белыми кусочками мрамора выложены даты завершения строительства - 1981 год. Сами работницы и работники шутя говорят, что строители решили так отметить окончание и выложили. Площадка перед ДК бетонная, вылитая под имитацию плит. Здесь стоит пройтись и внимательно посмотреть под ноги. В нескольких местах оставлены аббревиатуры "ЦК" и т.д. Когда глаз схватывает их впервые, становится интересно, а вдруг за ними что-то скрыто. Правда потом все ясно — просто развлекся так кто-то давно и все.
До постройки на его месте располагалось мусульманское кладбище, напротив было православное. Некоторые горожане до сих пор не ходят в ДК, потому что, по их словам, он стоит на костях их дедов и прадедов. Работники и работницы завели традицию, раз в год режут барана, готовят плов и читают коран, чтобы отдать дань уважения. Говорят они "о духах" спокойно, с улыбкой на лице. Шутят, мол "духи" общаются. Например, вахтерше которая проработала уже больше 20 лет, первое время было страшно. На смену с ней выходили то муж, то дети на протяжении трех месяцев. Потом привыкла, да и не хотела напрягать семью, потому что краем уха как-то услышала, что они спорили, кто выйдет вместе с ней на смену.
Расписание кружков в ДК нарисовано от руки краской. Рядом стенд с объявлениями, где есть приказы министерства культуры, айыл окмоту и запись на аэробику. Там и афиша концерта местного певца: портрет на синем фоне с золотыми буквами. Чуть позже появится объявление о наборе в кружок вокала. Сейчас вокалом там некому заниматься. В фойе расположились две колонны с зеркалами, гардеробная с деревянными вешалками, по бокам которой два входа в большой зал на 500 мест и пять обитых кожей скамей.
На втором этаже маленький холл и сиреневая дверь. Оттуда доносится цыганская музыка и слышен женский голос, отсчитывающий "И раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, стоп!"
Тут же две скамейки, такие же, как внизу, и длинный коридор. В нем 14 кабинетов по нумерации. Изредка вечером в этом коридоре загорается лампочка, в условной середине. Она не совсем освещает, но от слабо-желтого света уже не так темно. Коридор создает впечатление тоннеля где виден только силуэт, слышен ритм шага и скрип подошвы о линолеум.
В другом крыле второго этажа три кабинета и кухня, со шторками в голубой цветочек. Все работницы и работники ДК обедают вместе, собирая по 20 сом на продукты. На столе обязательно будет хлеб, масло, салат и что-нибудь из горячего. Иногда бывает даже с добавочкой.
В ДК проходят не только внутренние мероприятия. Люди любят приходить на концерты звезд местной эстрады, приезжих исполнителей, бывает, мэрия проводит свои собрания в большом зале, а федерация бокса устраивает на сцене бои без правил.